在中国教育史上，曾有过这样一个奇迹：明明是“最穷大学”，却被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。
国立西南联合大学校门。新华社发
1937年卢沟桥事变后，全面抗战爆发。北京大学、清华大学和南开大学三校师生被迫南迁，先聚长沙，再因战火逼近，一路辗转昆明，组建国立西南联合大学。
师生们组建“湘黔滇旅行团”，从长沙迁至昆明。这是旅行团成员徒步经过贵州镇远鹅翅膀（翻拍照片）。
昆明城北的茅草屋成了教室，此后8年，弦歌不绝。学校没有一座高楼，却大师云集。在这里，陈寅恪的深邃、华罗庚的敏锐、闻一多的激昂……汇成最动人的音符，激励着战火中的年轻人。
“西山苍苍，滇水茫茫。
这已不是渤海太行，这已不是衡岳潇湘。
同学们，莫忘记失掉的家乡！莫辜负伟大的时代！莫耽误宝贵的辰光！
赶紧学习，赶紧准备，抗战，建国，都要我们担当，都要我们担当！
同学们，要利用宝贵的时光，要创造伟大的时代，要恢复失掉的家乡！”
西南联大学生在上课（翻拍照片）。
西南联大学生在做实验（翻拍照片）。
冯友兰在防空洞中完成《贞元六书》，以“贞下启元”喻民族复兴；华罗庚一家居住在郊区一个牛圈的二楼，在与“牛”共舞的日子里钻研数学；曾昭抡一边研究火药配方支援前线，一边在报刊撰写军事评论；因为路途遥远，很多教授都要步行十几公里来校上课，周培源“单骑走联大”成为校园里一道靓丽的风景线。
华罗庚和家人在昆明的住宅前留影。新华社发
周培源教授骑马照（翻拍照片）。
老师们的一言一行深刻影响着联大学子，他们在课本与枪炮的交响中书写着青春。校歌《满江红》中“千秋耻，终当雪”的呐喊，化作800余名学子投笔从戎的壮举：他们中有的人穿上军装，血战滇缅公路；有的人以笔为剑，在报刊上剖析时局，揭露侵略者的罪行。学生社团“高声唱歌咏队”在街头演出，歌声刺破阴霾，将希望种进每一颗年轻的心。
从1938年开始至1946年北返，联大师生在昆明度过了八年患难与共的岁月。离别前，师生在校园竖起纪念碑，冯友兰执笔题下：“联合大学之使命与抗战相终始……旷代之伟业，八年之抗战已开其规模、立其基础。” 字字千钧，将这段历史镌入山河。
这是在云南师范大学拍摄的西南联合大学纪念碑（2025年4月10日摄）。新华社记者 陈欣波 摄
这是北京大学在其校园内复制的西南联合大学纪念碑（2025年3月25日摄）。新华社记者 刘金海 摄
西南联大是一座旷代卓绝的学术殿堂，也是一首传之隽永的雄壮史诗。在中华民族最危险的时刻坚韧成长，在颠沛流离和敌寇轰炸中艰辛磨炼，联大精神早已超越时空。它向世界宣告，文明的韧性，不在于一砖一石的坚固，而在于一群人在绝境中依然相信知识的力量，在废墟上执拗地播种未来。
如今，位于云南师范大学校园内的国立西南联合大学旧址，当年的教室依然伫立。“刚毅坚卓”的校训前，不断有操着天南海北口音的青年驻足沉思。
刚毅坚卓的青春，以新的姿态，浴火重生。
2025年4月10日，在云南师范大学，学生们走过西南联大教室旧址。新华社记者 陈欣波 摄
2025年4月10日，在云南师范大学，学生们从西南联大纪念馆走出。新华社记者 陈欣波 摄
主笔：张铖
记者：陈欣波
编辑：章磊、刘金海、方欣
视觉：胡秋思
图片：中国照片档案馆
