郑愁予（1933-2025）。资料图
西方马首vs东方龙头
上世纪五十年代开始的台湾现代诗，十余年间如天宇新星闪耀，表现与影响各别的著名诗人包括纪弦、周梦蝶、洛夫、余光中、罗门、向明、痖弦、郑愁予、杨牧等等；这些作者，除了向明仍健在，其余都已归天了。先是纪弦在2013年弦断音消，2025年6月13日，郑愁予也在美国东岸随风而逝。
台湾文学艺术在1950年代开始“现代化”，说白了就是西化。纪弦论诗，标榜“横的移植”而不要“纵的继承”；意思是一切以西方的现代主义（modernism）马首是瞻，弃绝中国的传统龙头。响应纪弦号召的大不乏人，洛夫和后来的杨牧，成为其诗暗昧难解而其名响亮昭彰的诗坛“明星”。洛夫提倡“自动写作”，反对把诗写得有主题有脉络，甚至鼓吹思想虚无。余光中被虚妄之论惹得恼火，1961年发表《再见，虚无》，作为声讨诗歌极度现代主义的檄文。
余光中从西方文学艺术汲取营养，但尊重中国传统、发扬中国传统，有“蓝墨水的上游是汨罗江”的警句。与余光中无形中同声同气的是郑愁予，他们维护了新诗的尊严，维护了中西古典诗艺的美德：作品有情意有主题，修辞美妙，结构稳妥，可读可解。上述众人的诗风与影响不尽相同，各有喜爱者、崇奉者、研究者；论诗篇之能让人琅琅成诵以至脍炙人口的，当以余光中与郑愁予为最。
《错误》：美丽若宋词小令
1933年出生的郑愁予，1949年从大陆移居台湾；1968年赴美，读书，教书，长期在耶鲁大学任教。其柔丽动人的情诗《错误》和《如雾起时》在1954年发表，时年21岁。《错误》几乎成为郑愁予的“名片”，有如《乡愁》之于余光中。1922年艾略特发表《荒原》，晦涩难懂，却成为二十世纪世界最著名影响最深远的“杰作”。台湾那些趋新务洋者如洛夫，对“欧立德”（即艾略特，T.S. Eliot）顶礼膜拜唯恐不及；郑愁予不为时髦洋诗所祟魅，安安妥妥写他富有中国传统情味的江南、莲花、柳絮、达达马蹄，写他美丽的闺怨：
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
称誉此诗的学者、批评家甚多，水晶还探讨过诗里造成“错误”的究竟是男方还是女方，又说它凄婉如一首宋词小令。在香港中文大学主编《译丛》（Renditions）的宋淇，要推出一期“词专号”，因为喜欢郑愁予《错误》的美若小令，邀我为专号撰文论郑愁予的作品。我遵前辈之命，以《The River at Dusk is Saddening Me：Cheng Ch’ou Yu and Tz’u Poetry》为题析论郑诗之如何师法宋词。拙作后来由曾焯文翻译为中文，以《江晚正愁予》为题在台湾发表。
1950-1960年代，西风在台湾劲吹，这首“东风”柔弱（郑诗中有“东风不来”之语）的小令为何大受欢迎？我想西风虽然劲吹，但始终不能披靡一切；“东风无力百花残”，但莲花（郑诗中有“莲花的开落”之语）有东方的观音和周敦颐保佑，仍然挺拔清丽。细细思想，其实《错误》也有其“西化”之处。上世纪四五十年代君临美西方的新批评学派，重视诗歌中“矛盾语”（language of paradox）的运用，而“美丽的错误”正是一个矛盾语的佳例；这个词组之受宠，应该不使我们吃惊。“美丽的错误”一语随着《错误》变得美丽起来，清警隽永，已成为现代汉语的熟语。
《如雾起时》：不敢近航珊瑚的“礁区”
郑愁予真正早慧的杰作是《如雾起时》，也是1954年写的：
我从海上来，带回航海的二十二颗星。
你问我航海的事儿，我仰天笑了……
如雾起时，
敲叮叮的耳环在浓密的发丛找航路；
用最细最细的嘘息，吹开睫毛引灯塔的光。
赤道是一痕润红的线，你笑时不见。
子午线是一串暗蓝的珍珠，
当你思念时即为时间的分隔而滴落。
我从海上来，你有海上的珍奇太多了……
迎人的编贝，嗔人的晚云，
和使我不敢轻易近航的珊瑚的礁区。
初读此诗，也许会如置身雾中；再诵一两遍，明朗了，一定会微笑，会鼓掌。话说一个海员从海上归来，与情人相会；情人问他航海的事，他笑了。两人情浓意蜜，耳鬓厮磨。海员边笑边答，说如何在雾中敲出叮叮的声音找航路，寻觅灯塔的光；赤道和子午线是什么样子；贝壳、晚云、珊瑚礁区又如何如何。原来雾就是情人的浓发，叮叮是耳环的声音（这个诗里已点明了），灯塔的光是她明亮的眼睛，赤道是红色双唇中间那条线，暗蓝的子午线是夜里思念情人滴下的眼泪，编贝是皓齿，晚云是酡红的容颜。“你有海上的珍奇太多了……”至于珊瑚“礁区”是什么呢？那个世代男女之间比较保守，不能“明心”之后就“见性”。礁区？娇躯也，不敢轻易航行进去的！当年的保守风气，也许可引香港中文大学前任校长金耀基教授的经历来佐证。金耀基自述在台湾大学读书（就在1954年前后），与恋人杨小姐“拍拖”，却连手仔也没有拖过。
中国人的新诗写了一百年，能够像《如雾起时》这样精妙结撰，传统情怀里活现当代名物景象的，相当罕见。诗中有声音、有线条、有颜色、有哀乐。线条有纵有横；颜色有红蓝黑白；情人有哭也有笑的时候。诗意精纯凝练之中，有多姿之美，是诗歌比喻运用的伟大胜利。2012年出品的《他们在岛屿写作：文学大师系列电影》，其郑愁予辑，以《如雾起时》为题，明智。
童歌《雨说》：入选香港语文教科书
郑愁予中年时期的诗歌，我最爱其《雨说：为生活在中国大地上的儿童而歌》。此诗1980年4月28日在台北《联合报》副刊发表，我一读大喜，数日后写成《春雨交响乐——喜读郑愁予新作〈雨说〉》，交《联合报》刊登。郑愁予是创制比喻的巧匠，此诗比喻妥帖丰美，而结构严谨，笔调活泼，明朗而耐读，是老少咸宜的童歌，是郑愁予的另一首杰作。诗人说春天四月之际，大地等待雨的降临，雨轻轻地来了，雨希望地上的人不要抗拒它，而要迎接它、亲近它，让大地得到雨的滋润；说雨在笑中长大，雨希望大家也笑，勇敢地笑；说雨降落在大地上，大地结出了果实。诗共41行，篇幅比较长，这里不抄录了。愁予诗风一向轻美如轻音乐。从前的诗轻柔得有时带点消极，这首《雨说》则轻快而富积极意义，气象宏阔。此诗副题“为生活在中国大地上的儿童而歌”，我读来觉得更饶有深意美意。1990年代香港教育局来函咨询，请提供当代诗文以备选入语文教材；我的建议篇目包括《雨说》，后来它果然列入语文教科书。
“星星相惜”的“诗圣”和“诗仙”
余光中活跃台湾诗坛数十年，和他极能惺惺相惜或谓“星星相惜”的，应是郑愁予。余光中曾把郑诗翻译为英文，1974-1985年任教香港期间，曾在一次讲座中郑重推许、赏析《如雾起时》一诗。2017年12月14日余光中辞世，翌日台北《联合报》有纪念特辑，让我读来惊喜、更惊讶的是郑愁予对余光中的盖棺之论：“同为诗坛大家的郑愁予昨受访时指出，论全方位的文学表现，以及高洁之人格表现，余光中是‘诗坛第一人’，在华文现代诗坛‘没人可超越他’。”如今郑愁予也已升天，前往唐代诗人李贺所居的白玉楼。2014年周梦蝶往生，余光中写《送梦蝶》，谓天上仙人正忙碌准备迎接周梦蝶。余光中先郑愁予登上白玉楼，可会写诗欢迎“星星相惜”的这位知音？
文学史上，李贺有“诗鬼”的雅称；洛夫在世时自号“诗魔”；周梦蝶释禅意浓，可称“诗佛”；痖弦的诗和编辑事业都儒雅，可敬可羡，人称“诗儒”；余光中尊诗正道，诗篇内容博大关怀广远，香港有著名作家敬称他为“诗圣”。郑愁予呢？我喜爱其诗，但没有主动去结识其人；2004年他来香港大学讲课，我也没有到薄扶林趁热闹。曾在一些会议中相见，初见是1970年我在美国爱奥华大学访友之时。有浪漫传奇、以“过客”自号（见《错误》）的郑愁予，雅好葡萄美酒夜光杯，那就称他为“诗仙”好了。如今诗佛、诗圣、诗魔、诗儒以至诗仙，都先后飞升白玉楼，与诗鬼为友；而宝岛现代诗史的第一章，不管如何诡奇雅正纷繁可观，将要画上句号了。
黄维樑
责编 刘小磊
